不慢活，不杭州。與我所在的都市相比，杭州是休閑的、小資的。這也是茶生活的一個(gè)影射。
在杭州的我活成自己喜歡的狀態(tài)，擠當(dāng)?shù)氐墓步煌?，同?chē)上其他人一樣埋怨早高峰和晚高峰的擁堵；坐在副駕駛同司機(jī)天南海北地聊天，聽(tīng)他說(shuō)自己半生茶色。從這些本地人口中知道杭州的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我把自己當(dāng)成本地人一樣生活，凡事設(shè)身處地、感同身受。
我們決定去轉(zhuǎn)塘，便是受司機(jī)師傅故事的蠱惑。
他說(shuō)，雨生百谷之前，選一個(gè)天氣晴的日子，趕早駕車(chē)去梅家塢或龍塢茶園，親手采上些許茶葉，讓茶農(nóng)炒制，自己去竹林接半桶泉水，下午時(shí)分便可以喝上最新鮮的龍井。滿(mǎn)園綠色盡收眼底，清風(fēng)徐來(lái)，茶香四溢。生活成詩(shī)，當(dāng)下成詩(shī)。
于是，隔日幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了轉(zhuǎn)塘。轉(zhuǎn)塘的茶葉市場(chǎng)在中央美院的隔壁街，如果不是因?yàn)槊涝旱拿麣?，知道這里的人估計(jì)更少。市場(chǎng)不大，有些破舊。茶葉裝在一包包的塑膠袋里，被不規(guī)則地?cái)[成一排。這里以批發(fā)為主，大約看我們不像顧客，那些人自顧自地打包、篩茶，也不來(lái)招呼。我們反而多了幾分自在，隨意拍著招牌、拍他們工作的樣子、拍茶樣。
沒(méi)來(lái)之前，我們只是紙上談兵地討論龍井的好壞，離開(kāi)之后，我們順利買(mǎi)到心儀的龍井，并對(duì)它的形狀、香氣、價(jià)位了然于心。
經(jīng)常在網(wǎng)上看到茶商宰客的報(bào)道，我們是有提防心的。在一家店里看茶，從一百塊的看到幾千塊的，老板每次拿茶都是小心而虔誠(chéng)的，他對(duì)茶是珍視的。像演員珍視自己所演的角色，像編劇珍視自己塑造的人物，像作家珍視自己下筆的文字。
茶葉不小心散落在地上，他是心疼的。只有心疼才會(huì)珍視，只有珍視，才會(huì)用心。用心采茶、用心炒茶、用心賣(mài)茶。這個(gè)茶有了本身以外的意義。
他是個(gè)普通的茶農(nóng)。
他是位平常的喝茶人。
他們只是這個(gè)城市成千上萬(wàn)的人之中的一二。我在他們之外旁觀到一個(gè)茶人的情懷，但他們本身卻是不自知的。
我喜歡這種骨子里自帶的，扎實(shí)的、不自覺(jué)的文化，就像摩天大樓的地基，令人安心。一直覺(jué)得如果一種文化沒(méi)有足夠的基礎(chǔ)支撐， 便成了懸空狀態(tài)，是危險(xiǎn)的。
文｜香草山 |
