茶博會(huì)分享：對(duì)于他來說，每天的第一泡好茶，從100多年前的觀音閣開始。李強(qiáng)現(xiàn)在的茶館很老，傳說是那場毀滅了一個(gè)城鎮(zhèn)的大火中，唯一沒有倒下的寺廟。民國初期被開辟作為茶館，現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝?、外地人都稱之為“觀音閣”。
茶館絕對(duì)夠老。跟蹤拍攝茶館數(shù)年的專業(yè)攝影師鐘躍民為我提供照片，他對(duì)茶館如數(shù)家珍。鐘躍民清楚茶館的歷史，也清楚這里的新老顧客：“杯子都不一樣！”茶館里的老人，從他的鏡頭走向世界，成為世界熟悉的中國老茶客。鐘躍民的鏡頭下，李強(qiáng)總是那么個(gè)性。我感覺，他把茶館主人泡茶的味道給拍攝出來了。
鐘躍民對(duì)這座沒有被大火毀掉的建筑有深刻的理解。整個(gè)建筑如此破舊，但卻對(duì)雨水和光線有巧妙的處理。所有雨水都被精心的設(shè)計(jì)收集下來，不會(huì)從那幾個(gè)錯(cuò)落混雜的屋頂飄進(jìn)茶館。對(duì)光線的處理也令鐘躍民嘆服，他的鏡頭可以一年四季在這里捕捉令人震撼的平靜表情，即使暴雨，即使深夜，茶館的光線總那么令人著迷。
因此，對(duì)于鐘躍民而言，老茶館中他的第一泡好茶，從數(shù)年前他打開自己的鏡頭那一刻開始。當(dāng)看到絡(luò)繹不絕的攝影師在茶館中捕捉一碗好茶的表情，鐘躍民還能回憶起老茶館中自己最初的茶味嗎？
他在老茶館喝了幾年茶，喝成老茶客時(shí)他仍然像一個(gè)七、八歲小孩子那樣天真地快樂。直到這位老茶客被忙得不亦樂乎的李強(qiáng)叫去幫忙給客人泡茶時(shí)，這伙計(jì)才發(fā)現(xiàn)：泡茶比喝茶還要快樂。從此之后，他成為老茶館的伙計(jì)，上班了。那天，他的第一泡最好的茶誕生了。
成都當(dāng)?shù)氐睦先嗽诓桊^中有自己的位置，那些被磨得光滑閃爍的竹椅木凳，記錄了他們的從容、閑逸。有人凌晨四、五點(diǎn)鐘就坐到茶館里，開始他們一天的第一泡好茶。
陽光從古老的瓦檐穿過，投射在老人的身上。他們已經(jīng)習(xí)慣于面對(duì)種種鏡頭，甚至能領(lǐng)會(huì)攝影師的意圖擺出您想要的姿勢。這些最專業(yè)的模特，會(huì)拿過您的相機(jī)，看看拍攝的效果。老茶館的交流空間比天窗瓦檐還通透。
鐘躍民就在這樣的老茶館中，透過光線感悟那些漸漸消逝的時(shí)光，煙跡一般的歷史，總能在他的鏡頭下活化如老茶的韻味。而老人的第一泡茶，也常常就這樣如輕煙縷縷，散開，再散開。
李強(qiáng)也會(huì)搶過鏡頭，給茶客秀一下自己的技藝。他的姿勢像老板，又像導(dǎo)演。這個(gè)老茶館上演的是一場沒有結(jié)局的故事，這是一臺(tái)不落幕的演出。你不知道自己是觀眾還是演員，就像你不知道李強(qiáng)是老板還是導(dǎo)演一樣。一個(gè)茶館創(chuàng)造出如此精彩的劇場，無論中國的李漁還是西方的理查.謝克納、尤金·奧尼爾，都會(huì)被深深折服。
即使你有意識(shí)地保持距離，想清楚地作為游客旁觀，你還是要入戲，不知不覺地?zé)o意識(shí)地入戲。這老茶館能深入骨髓地讓您成為精彩的一部分，因?yàn)椴桊^本身就如此精彩。當(dāng)您懷抱疑問進(jìn)入這個(gè)世界時(shí)，它卻無意識(shí)地打開您的世界鉆進(jìn)您的生命。這潤物無聲的力道，難道不也是茶飲的精妙所在嗎？
老茶館燒開的茶水，蒸騰、氤氳、變幻，正是第一泡好茶的模樣。想要在成都找到這樣蒸騰著人間煙火氣的好茶、好茶館，別忘記帶上我，因?yàn)槲乙阎缽氖袇^(qū)到那個(gè)地方的公交車票只要4元錢。
文|現(xiàn)量 圖|鐘躍民 |
